Líneas amarillas - Lucía Miranda Peila

Ya cansado de la insistencia inquebrantable de la enfermera, que, honestamente, no era muy hábil con el lenguaje de señas, decidió asentir con la cabeza a lo que había podido entender cómo la idea de pasear un rato por la calle para tomar aire fresco. Fresco más bien un decir, porque ni 70 años atrás cuando era solo un niño, la ciudad ya no tenía una gota de aire limpio. Debido a las dificultades que presentaba la comunicación con la in hábil mujer, cosa que era sorprendente porque en 10 años de no escuchar una palabra, en ningún momento se cruzó a alguien así; y porque nunca se consideró una persona muy habladora, decidió que llevaría el libro que estaba leyendo actualmente.

Unos minutos más tarde, ya con sus zapatos puestos y el pelo sutilmente arreglado emprendieron la marcha hacia la salida del hogar de ancianos y de allí a la avenida principal. No pasaron más de 20 metros cuando abrió el libro y se sumergió casi completamente en él, aunque de vez en cuando levantaba la vista para ver la calle que estaban por cruzar.

La historia lo había atrapado, como rara vez sucedía, después de una vida llena de momentos espectaculares, donde ya se volvió difícil que una historia irreal lograse captar su atención. El protagonista era alcohólico y básicamente relataba en cada capítulo como fue el avance de su adicción y las repercusiones que tuvo en su vida normal. En el primer apartado hacia una breve introducción, una descripción de su persona y sus relaciones sociales. Llegando a la mitad aproximadamente de la narración, había sido despedido de su trabajo por presentarse bajo el efecto de esas sustancias luego de una discusión con su mujer. Dos capítulos después de este episodio, llegó el telegrama de despido a su casa y para su mala suerte, su esposa fue quien lo leyó primero; la cual luego de una extensa pelea pasó a quedar más adecuadamente nombrada como su  ex-esposa.

Sin una fuente de ingresos y sin un sitio donde vivir luego de que Juliana lo echara de la casa que compartían, no le quedó otra opción que establecerse en su auto por unos días. Igualmente, no lo necesitaba para dormir, porque últimamente no podía conciliar el sueño; llevaba al menos 2 o 3 días sin pegar un ojo, por lo que agarraba una calle poco transitada y paseaba en el Toyota de un lado a otro observando los paisajes porteños desolados en las altas horas de la madrugada. A veces, si conseguía que el asiático dueño del supermercado sobre Donato Álvarez le fiase un whisky barato, la travesía nocturna se hacía un poco más llevadera.

Esa noche, había recordado que un viejo amigo le había regalado un vino probablemente sobrevaluado y nunca lo había sacado del baúl del auto, ni siquiera hizo falta un vaso descartable para que la botella se vacíe en no más de hora y media. La 9 de Julio le pareció una expresión tal de libertad con su ancho y sus veredas modernas, llenas de luces que pisó el acelerador de más, pero el alcohol en sangre y la adrenalina opacaron cualquier sensatez restante en su mente ebria. Los semáforos en rojo pasaban a la velocidad de la luz, hasta que en el cruce con Av. Córdoba una moto rozó el frente blanco brillante de su carroza. En la desesperación piso el freno, tan de golpe que luego de una vuelta de 180 grados se desmayó. Al despertarse en la clínica, con un fuerte dolor en la cabeza, ver el rostro ojeroso e hinchado de su querida Juli fue un poco abrumador; un momento más tarde el médico entró y entre todas las explicaciones del caso, le remarco repetidas veces que era muy afortunado, no solo porque sobrevivió al accidente sino porque no recibirá ningún cargo ya que el conductor del auto que iba por carril sobre el que quedó desplazado tuvo los reflejos suficientes como para frenar antes de impactar.

Miguel se mareo un poco en la silla de ruedas así que decidió cerrar el libro unos segundos, vio que ya se habían alejado lo suficiente del geriátrico y quería leer el último capítulo tranquilo en su habitación sin distracciones ni nauseas, por lo que, nuevamente como pudo con señas relativamente fáciles le indico a la enfermera que dieran la vuelta.

El adicto, los días siguientes en el hospital lo único en lo que fue capaz de pensar es en como hubiese cargado en su conciencia la muerte de una o más personas si el hecho no se hubiese dado de esa forma, como hubiese seguido su vida sabiendo que le quitó la suya a otras personas que ninguna culpa tenían sobre sus problemas y vicios. Debía hacer algo al respecto.

Cómo seguían en camino al asilo dejo el texto de lado, el último título había llegado, aunque podía suponer que luego de experimentar algo así, el protagonista volvería con su mujer, iría a alcohólicos anónimos y remarcaría la importancia de pedir ayuda en estas circunstancias, totalmente previsible. Las esquinas en las que no había una rampa eran dolorosas para su hueso dulce, y para colmo esta señora inútil no sabía cómo bajar la silla correctamente; si no fuese porque su pierna izquierda estaba básicamente petrificada, ni siquiera dejaría que lo acompañe.

Volvió la mirada a la calle que se encontraban cruzando, a lo lejos se escuchaban bocinazos; ya habían pasado la altura de la línea amarilla que divide la doble mano y los autos comenzaron a frenar de a poco, parecía que se abría un camino dando lugar a que alguien lo compare con como Moisés abrió las aguas del mar Rojo. Y entonces, en el milisegundo que Miguel tardó en pestañear, de repente había un flamante Volkswagen dirigiéndose a toda velocidad hacia él, y su silla de rueda, su sordera y su mudez, su pierna inerte y, por supuesto, la estúpida mujer que iba llevándolo a sus últimos instantes de vida.

El conductor del Gol fue imputado luego de que la familia del anciano iniciase una causa.

El test de alcoholemia dio 1.7 en sangre.